大文豪巴爾扎克沒有咖啡就不能工作。不管他到何處去寫作，除了紙筆之外，總是把咖啡壺作為第三件必備品。隨身攜帶的咖啡壺是他選用的一種「特殊的紙張和某種特殊形式的筆」，同樣，他也按自己特殊炮製法配製咖啡。他對咖啡有獨特的感受：「一旦咖啡進入胃腸，我全身就開始沸騰起來，思維就擺好了陣勢，好像一支偉大的軍隊在戰場開始了戰鬥。」在五六個小時的連續寫作之後，他手指麻木得像籐蔓一樣，眼睛(眼睛食品)開始流淚，太陽穴發燒，他的神經不能再緊張了。此時他便享受惟一短暫的小憩——走到桌旁，點燃酒精燈，煮起了咖啡。
如同任何刺激性藥物一樣，一定劑量的咖啡漸漸失去效力，巴爾扎克就加大劑量。他說他的每本書，都是由於「流成了河的咖啡」才得以幫他最後完成。他說：「它刺激我的大腦達15個小時左右，這是一種危險的刺激，它引起我的胃裡可怕的疼痛。」將近20年他天天如此，濫用咖啡這種刺激品，使他的整個機體已經中毒，他還抱怨其效力越來越小。
一位統計學家估算，巴爾扎克創作出浩瀚的《人間喜劇》，喝掉了大約1．5萬杯咖啡。但這些咖啡也同樣毀掉了巴爾扎克健康(健康食品)的心髒。他的朋友拿克加爾醫生觀察了他的一生，認為咖啡是使巴爾扎剋死亡的惟一原因。對此他好像也有預感，他自己就曾經預言自己「將死於3萬杯咖啡」。 |
